Een moederdagverhaal voor week 19. Op het woord uberhaupt moet nog n trema

Mijn moeder (68) begint een nieuw leven

Het voelt als verraad…
Na de dood van mijn vader dreigde mijn moeder te vereenzamen. Mijn broer en ik deden dan ook veel moeite om haar weer een beetje onder de mensen te brengen. Zo haalden we haar over om nu eindelijk eens die droomreis naar Thailand te maken. Hadden we dat nou maar niet gedaan!

TEKST: IRMA DAKMAN

BEELD:

Uit privacy-overwegingen zijn de namen in dit verhaal gewijzigd.

“Hoi mam! Hartelijk gefeliciteerd! Achtenzestig en nog helemaal topfit!”

“Dank je wel, Esther. Maar wat bel je vroeg!  Acht uur… zó fit zijn we nu ook weer niet, hoor. We zijn net wakker…”

“We?”

“O sorry. Ja, Nel is hier. Je weet wel, van die Thailandreis. Ze kwam gisteravond en is blijven slapen.”

Goh, dat was nou eens leuk nieuws. Ik was zo blij dat mijn moeder na de dood van mijn vader, nu ruim een jaar geleden, eindelijk weer eens een beetje onder de mensen begon te komen. Wat hadden we niet moeten aandringen op die groepsreis naar Thailand, de vakantie waar ze al jaren van droomde. Ze had er zo tegenop gezien. Misschien dat ze die reis enkel maar had geboekt om mij en mijn broer plezier te doen. Maar toen ze terugkwam was ze zo enthousiast. Zo’n mooie reis, zulke aardige reisgenoten. Vooral één bepaald echtpaar en dan die ene mevrouw, die Nel. “Gezellig mam, dan zie ik haar straks ook.”

“Ik denk het niet, ik breng haar straks naar het station, haar kleinzoon is vandaag ook jarig. En trouwens, wat moet zij nou met al dat verjaardagsbezoek van mij, ja toch? Ze kent niemand.”

Daar zat wat in. Dus ik zei haar dat ze Nel dan maar de hartelijke groeten moest doen en verder dan maar tot vanmiddag. Het was dinsdag; een van de twee weekse dagen dat ik niet naar kantoor hoef. Maar met twee kinderen van twaalf en veertien is er toch altijd een hoop in het huishouden te doen, hoe huishoudbewust en geëmancipeerd je ze ook opvoedt. En als je dan een man hebt die vijf dagen in de week werkt, komt er een vracht huishoudelijke klussen jouw richting op. Dus ik moest nog hard aanpoten, wilde ik straks nog naar mijn moeder kunnen!

Je zou er toch wel voor tekenen, achtenzestig en dan lekker nog naar Thailand. Ik gunde het haar ook zo. Ze hoefde zich nergens meer zorgen over te maken, papa had haar, zoals dat heet, goedverzorgd achtergelaten. Het was alleen zo triest dat hij zelf niet meer zo lang van dat welverdiende pensioen had kunnen genieten. Hij was iets van zesenzestig toen hij een hartoperatie moest ondergaan en daar is hij eigenlijk nooit meer echt van opgeknapt. Hij was eenenzeventig toen hij stierf. Arme papa, zijn hele leven lang voor ons gezorgd en gewerkt, gezorgd dat het mama en ons aan niets ontbrak, dat mijn broer David en ik overal aan mee konden doen, dat we konden studeren. En toen eindelijk alles gedaan was en hij de vruchten kon plukken van alles wat hij zo gul had gezaaid, toen ging hij dood.

Na zijn dood begon mama vrienden en kennissen uit de weg te gaan. Ze sloot zich in haar mooie huis op. Eigenlijk waren alleen de kinderen nog welkom. Daarmee bedoel ik dan mijn broer en ik en onze gezinnen. Op zich is dat natuurlijk niet zo vreemd. Maar het duurde gewoon te lang. En op een dag besefte ik: dit zou papa nooit gewild hebben. Moet je net mijn vader hebben. Een echte levensgenieter. Had hij daar dan zo hard voor geploeterd, om een kwijnende weduwe achter te laten? O, wat zou hij boos geworden zijn als hij mama zo had kunnen zien. “Kom, laat je niet zo gaan, Ada! Kop op!” Ik hóór het hem zeggen.

Ze hadden zo’n goed huwelijk en hij was blind op haar. Maar soms kon hij weleens zijn geduld verliezen, als zij, zoals hij dat dan noemde, ‘moeilijk zat te doen.’ Met familiefeesten kon mijn moeder soms ook ineens moeilijk doen. Mijn vader zorgde er altijd voor dat alles op rolletjes liep, die huurde gewoon een cateraar in, enkel maar om mijn moeder te ontlasten. Toch kreeg zij het dan klaar om vlak voor het feest dan nog een zenuwinzinking te krijgen. En nu, na zijn dood, leek de geschiedenis zich te herhalen. Hij had weer had voor alles gezorgd, en zij klapte dicht, zij liet het weer eens afweten. Dat alles besefte ik in een flits van helderheid, maar mijn broer David zag het niet zo. “Láát mama nou maar”, was het enige dat hij maandenlang kon zeggen. Maar uiteindelijk was hij het wel met me eens, we moesten mama zover krijgen dat ze toch weer van het leven ging genieten. Al was het maar om de nagedachtenis van papa te eren, dacht ik er in stilte achteraan. En zo begonnen we dus die Thailandreis te pushen.

We hadden een hecht gezin met ons vieren, maar je hebt onwillekeurig toch één persoon naar wie je het meeste toetrekt. Voor mij was dat mijn vader, terwijl David toch iets meer een moederskindje is.

Mijn vader was joods, mijn moeder niet. Zij heeft een katholieke achtergrond. Zodoende waren wij ook niet joods, want dat erft alleen via de vrouwelijke lijn. Om diezelfde reden was mijn vader officieel ook al niet joods, omdat enkel zijn vader joods was, zijn moeder niet. Maar mijn vader heeft ons toch joodse namen gegeven, hij heeft ons veel verteld over de traditie van het joodse geloof en elke vrijdagavond werden bij ons de kaarsen aangestoken. Daar heb ik goede herinneringen aan. Zo’n traditie geeft je iets van geborgenheid. Maar het was wel enkel iets dat we deden omdat papa het wou. Tenminste, dat is wat mijn moeder uitstraalde. Daar zie je die tweedeling dus een beetje: voor mij is het joods zijn een stukje van mijn identiteit, maar David heeft dat niet zo. En nu papa dood is ben ik eigenlijk nog de enige in de familie die zich joods voelt. Ik probeer dat ook een beetje aan mijn kinderen door te geven en ik vind het heel leuk dat zij zich interesseren voor al die rituelen en gebruiken. Kijk, ik ben niet gelovig of zo, ik ga niet naar de synagoge, ik bid niet - dus wat dat betreft heb ik me vaak afgevraagd: wat betekent het dan om je joods te voelen? Nou, het heeft me in elk geval aan het denken gezet over discriminatie, segregatie, dat soort dingen. Dat ik me joods voel betekent simpelweg dat ik nooit iemand zal discrimineren op grond van zijn geloof of zijn cultuur of zijn huidskleur. Het betekent ook dat ik behoorlijk tekeerga op internet als mensen worden aangevallen om hun geloof of hun afkomst of hun geaardheid. Waarom ik dit alles hier vermeld, zul je begrijpen als je dit verhaal verder leest.

Om drie uur kwamen de kinderen thuis en ik nam ze mee naar mijn moeder. Later op de middag kwam ook mijn man. Mijn broer was er met zijn gezin en nog een paar familieleden. Mijn moeder had koude schotel gemaakt - zoals zij dat alleen maar kan - en iedereen smulde. Het viel iedereen op hoe goed ze eruitzag. Ze kreeg van alle kanten complimentjes. Ze was nog steeds vol van die Thailandreis en ze vertelde honderduit over Johan, Maaike en Nel. Dat waren dus de vrienden die ze eraan had overgehouden; dat echtpaar en die ene vrouw. Het scheen dat zij met zijn vieren voortdurend onsnapt waren aan het dagprogramma en hun eigen plan hadden getrokken. “Als een stel stoute kinderen”, grinnikte mijn broer. “Inderdaad”, zei mijn moeder. Maar waarom moest ze daar nou zo van blozen? Typisch mijn moeder, die was altijd zo zenuwachtig, zo gauw van haar stuk gebracht. Daar had mijn vader zich vaak aan geërgerd. Hij was de nuchterheid zelve. Daarom hadden ze elkaar ook altijd zo goed aangevuld. En daarom was mijn moeder, nu ze alleen was overgebleven, ook zo kwetsbaar en zo angstig.

Het gesprek kwam op Nel. Hoe geweldig ze was. Johan en Maaike, die waren heel aardig, maar Nel, die was echt fantastisch. Zo bereisd als ze was. Zoveel talen als ze sprak.

“Maar wat doet ze dan op zo’n groepsreis?” plaagde ik. “Zoals jij haar beschrijft, dat mens heeft de hele wereld al afgereisd in haar uppie!”

“Nou ja, we worden allemaal een dagje ouder…” mompelde mijn moeder. Ze keek boos. Had ik iets verkeerds gezegd? Had ik het niet moeten hebben over ‘dat mens’? Mijn schoonzus had het in de gaten, geloof ik. Ze bedacht snel iets om het gesprek weer vlot te krijgen. “Is Nel ook weduwe?” vroeg ze.

“Nee, ze is nooit getrouwd geweest.”

“Maar ze heeft toch een kleinkind!” riep ik.

Mijn moeder bloosde alweer. “Nel is een ongehuwde moeder. Ze heeft een zoon.”

Er ontspon zich een gesprek over ongehuwd moederschap, begin jaren zestig. Hoe moeilijk dat was. Mijn moeder zat ineens op haar praatstoel. Zo had ik haar nog nooit bezig gehoord! Waar het al niet over ging: vrouwenonderdrukking, vrouwenrechten, abortus, de pil. Daar had ze zich toch nooit mee beziggehouden? Mijn moeder is van net vóór de tweede feministische golf. Toen Dolle Mina’s de straat opgingen met spandoeken van ‘baas in eigen buik’, toen was mijn moeder al keurig getrouwd en bezig om samen met mijn vader een gezinnetje op te zetten. Ik had haar zelfs nog nooit gehoord over het feminisme. Dat hield haar echt niet bezig. En mij evenmin trouwens. Ik heb me nooit gediscrimineerd gevoeld als vrouw. Dat was bij ons thuis geen onderwerp. David en ik mochten allebei studeren. Alle respect voor vrouwen die waren opgekomen voor hun rechten, zoals Aletta Jacobs en zo, over wie ik op school had geleerd. Maar dat was toch allang niet meer aan de orde. En toch zat hier mijn bloedeigen moedertje, op de dag dat ze achtenzestig werd, opeens te oreren over vrouwenrechten en weet ik veel wat nog meer… had ze soms te veel gedronken? Kon ik me trouwens ook niet voorstellen. Mijn moeder was heel matig met alles. Maar ja, zo’n Thailandreis, wie weet wat ze daar had opgepikt. Alhoewel… mijn moeder en verkeerde vrienden? Het idee!

David stootte me aan. “Binnenpretjes?” vroeg hij.

“Ja, hou het daar maar op”, lachte ik.

Een week later reisde mijn moeder af naar Nel en bleef daar een week. Ik moest al die tijd voor de twee katten zorgen. Niet dat dat erg was, ik vond het wel grappig. Die twee katten waren haar heilig. Ze zou ze hooguit één avondje in de steek laten, en geen dag langer.

Toen mijn vader nog leefde had ze daar al problemen over gemaakt. Maar het ondenkbare werd denkbaar: ze liet haar lievelingen een hele week lang aan mijn goede zorgen over. De arme beesten wisten niet wat ze overkwam. 
Maar eerlijk gezegd had ik ook een hoop vraagtekens. Wat was er nou opeens met mijn moeder aan de hand? Moest ik me zorgen gaan maken? Natuurlijk was ik dolblij dat ze opeens haar leven in eigen hand nam. Alleen… zo kende ik haar gewoon niet! David was er ook niet helemaal gerust op; hij belde me die week twee keer. Of ik al wat van mama had gehoord. Heel wat voor David, want die belt nooit en als jij hem moet hebben moet je je een weg banen door een woud van secretaresses. Maar mijn man zei: “Wees nou toch blij, Esther. Jij en David hebben maanden lopen roepen dat zij haar eigen leven weer moest oppakken. En nou doet ze dat en nou is het weer niet goed! Hallo! Waar zijn we dan mee bezig?”
Mama kwam terug en belde me op. Nel was meegekomen en ik kon haar komen bezichtigen. Zo voelde het tegen die tijd echt wel. Die vrouw was zo belangrijk voor mijn moeder, die moesten we gewoon gaan bekijken. Ik was ook best nieuwsgierig, natuurlijk.

Toen ik bij mijn moeder aanbelde werd er opengedaan door Nel. Die was daar al helemaal thuis, zo te zien. Op zich een aardige vrouw. Jaar of zeventig, schatte ik, slank en sportief. En ook best leuk om mee te praten. Maar het leek wel alsof ik bij háár op bezoek was in plaats van bij mijn moeder. Ze domineerde het hele gesprek. Mama hield zich op de achtergrond. Nel zat naast mijn moeder op de bank, een plekje waar ik gewoonlijk zat.
Op een gegeven moment ging ik naar de wc. Toen ik terugkwam en de hal overstak, hoorde ik dat ze het binnen over mij hadden. Onwillekeurig bleef ik staan. ‘…Esther mee confronteren...’ ving ik op. Dat was mijn moeder. Nel mompelde iets terug dat ik niet kon verstaan. Maar het was zeker iets geks, want mijn moeder giechelde. Dat dwaze lachje irriteerde me. Geërgerd stapte ik naar binnen en zag nog net dat ze elkaar loslieten. Ze keken zo raar - het leek wel of ik ze ergens op betrapt had. Het was zo’n idiote situatie dat ik niet wist wat ik zeggen moest. En zij kennelijk ook niet, want het bleef een paar tellen stil. Toen begon Nel: “Ja, Esther, je moeder en ik hadden het er zojuist over dat…”
Mijn moeder viel in: “Esther, ik weet dat het heel gek klinkt…”

Nel wilde er alweer tussenkomen. Maar dat liet ze deze keer niet toe. “Nee, Nel laat mij nou even…” Nel maakte een onverschillig gebaar. Mama begon zenuwachtig te stotteren. Verbaasd keek ik van de een naar de ander. Waar ging dit over? Mama ploeterde verder:  “…maar… eh… Nel en ik zijn verliefd geworden op elkaar en…” Hulpzoekend keek ze nu naar Nel. Die knikte alleen. “Dus ja… enne… ik vond dat je het maar moest weten.”

Ik geloof  echt dat ik naar adem zat te happen. Wat was dit nou ineens voor malligheid? Dit kon toch helemaal niet waar zijn! Ik zag dat Nel me nieuwsgierig zat te bekijken. Zo van: ziezo meisje, en nou jij weer! Wat deed dat mens hier uberhaupt? Waarom hoepelde ze niet op? Ik wilde met mijn moeder praten zonder haar erbij. Ik wilde mama vragen wat er toch allemaal gebeurd was, hoe het kon dat zij, als hetero, opeens verliefd was geworden op een vrouw. Ja, als je eenzaam bent of een beetje labiel - en mama was eerlijk gezegd beide - dan kan zoiets gebeuren. Maar dat wilde toch nog niet zeggen… O, was dat mens maar weg, die Nel! Dan kon ik tenminste met mijn moeder praten. Maar Nel gaf niet de indruk dat ze me daar de kans toe zou geven. Ze had haar arm al losjes achter mijn moeder op de leuning gelegd. Alsof ze zeggen wilde: die is van mij.

Ik achtte het moment gekomen om mijn geheime wapen in stelling te brengen: mijn pokerface. Geen krimp geven, doen of je het allemaal doodgewoon vindt, dan zet je de vijand op het verkeerde been.

Dat lukte ook nu weer prima. Ik liet ze hun verhaal vertellen over hun ontluikende liefde in Thailand - terwijl ik er inwendig van walgde. Die Johan en die Maaike zaten ook al in het complot, begreep ik. Het bleek ook helemaal geen echtpaar. Die twee kenden elkaar ook nog maar pas - internet dating natuurlijk,dacht ik het niet - en die vier waren al die tijd met elkaar opgetrokken als twee stellen in de wittebroodsweken. Het was toch om helemaal misselijk van te worden! Maar zoals gezegd, ik gaf geen krimp en een heleboel informatie rijker stapte ik die avond in mijn auto.

Bij mij thuis en bij David veroorzaakte het nieuws natuurlijk ook een gigantische stofwolk, maar toen die was opgetrokken zaten eigenlijk alleen mijn broer en ik nog maar verdwaasd in het rond te kijken. Mijn man had toen al lang zijn schouders opgehaald: “Laat je moeder toch. Als ze maar gelukkig is.” Met het dedain van een heteroman voor een oudere vrouw. Het had zijn moeder maar eens moeten wezen! Mijn zoon vond het raar, en wilde er verder niks over horen. Mijn dochter vond het ook raar, maar ergens ook wel spannend. Mijn schoonzus kon het volgens mij weinig schelen, er werd daar thuis verder ook niet over gepraat. Maar David had er ook moeite mee. En nadat hij Nel had ontmoet nog meer. Ook hij ergerde zich vreselijk aan dat ‘dominante mens.’ Maar ja, wat kun je doen? Niks.
Intussen lag ik nachten wakker. Ik was zo kwaad! Mijn moeder was natuurlijk helemaal niet lesbisch, dat was helemaal van de gekke. Nee, het was gewoon weer het oude liedje. Raar doen, aandacht trekken. De een doet het met zelfmoordpogingen, de ander wordt lesbisch. Hadden we nog geboft, zeg. Maar niet heus.
En dat vreselijke mens, die Nel, die had mooi van de situatie misbruik gemaakt. Wie weet hoopte ze er een slaatje uit te slaan. Mijn moeder was immers een welgestelde weduwe.

“Reken maar dat ik die ga checken”, zei ik tegen David. “Ze heeft natuurlijk enkel haar aow’tje en denkt hier nou fijn haar voeten onder tafel te kunnen steken.”

“Bespaar je de moeite”, zei David somber. “Ze is heel haar leven lerares geweest en heeft een goed pensioen.”

“Hoe weet jij dat?”

“Hoezo weet jij dat niet? Je hebt haar toch uitgehoord?”

“Nou nee… enkel over Thailand”, moest ik bekennen. 
Ik besefte dat ik, ondanks mijn geheime wapen, toch te weinig wist over de vijand. Maar wat maakte het ook uit. Ik hoopte alleen maar dat ze gauw zou ophoepelen, dan kon ik eindelijk echt met mijn moeder praten. Ik had zoveel vragen. Ze was toch altijd gelukkig geweest met papa? Ik wist nog hoe trots ik op mijn ouders was toen ze veertig jaar getrouwd waren. Ze waren zo’n goed stel, en nog zo gezond en actief. Dat mijn vader datzelfde jaar nog zou overlijden, kon ik toen niet weten. De tranen zaten alweer hoog, als ik dat alles overdacht. En dat mijn moeder nu zoiets kon doen. Dit voelde gewoon als verraad. David vond dat nou weer iets te sterk uitgedrukt. “En als mama nou met een mán was thuisgekomen?” vroeg hij.

“Nee, dan niet. Daar had ik juist op gehoopt, dat ze iemand zou tegenkomen die een beetje op papa leek.” Maar David vond dat onzin. “Het leven is geen liefdesromannetje.”
“Ja, maar nu lijkt het alsof haar hele huwelijk met papa een leugen is geweest. Alsof ze al die jaren tegen haar zin…” Het was toch te erg voor woorden. Niettemin was het daarover dat ik met mijn moeder wilde praten. Hoe kon zij in haar leven die twee dingen met elkaar rijmen: haar huwelijk met mijn vader en deze relatie met een vrouw? Daar kon David ook geen antwoord op geven, hij vroeg zich alleen af hoe mijn reactie geweest zou zijn als mama een relatie zou zijn begonnen met een man die het volstrekte tegendeel zou zijn geweest van papa. Wat had dat dan gezegd over haar huwelijk met papa? Kortom, David probeerde het steeds breder te trekken om het allemaal te kunnen begrijpen. Hij had ook niet zoveel behoefte om er met mama over te praten. “Het is háár leven”, zei hij steeds.

Aan mijn moeder liet ik intussen niets merken. Ik belde haar regelmatig op, net als vroeger en dan babbelden we wat over ditjes en datjes. Toen brak de dag aan dat Nel eindelijk weer eens een poosje terugging naar haar eigen huis. Diezelfde dag stond ik bij mijn moeder op de stoep.
Maar het gesprek verliep heel anders dan ik had gehoopt. Hoewel, wat had ik dan gehoopt? Nou, als ik heel eerlijk ben hoopte ik diep in mijn hart toch dat ze haar verhouding met Nel zou opgeven. Dat ik haar ervan kon overtuigen dat het allemaal onzin was, een gril. Dat ze het zich allemaal maar verbeeldde, enkel omdat ze eenzaam was. Dat ze beter maar eens op zoek moest gaan naar een lieve man…  Als we maar eerst eens een goed gesprek konden hebben. En echt, ik zou proberen open te staan voor de argumenten van mijn moeder. Ik zou echt proberen te luisteren. Anders had praten toch geen enkele zin? Dus ik stopte mijn vooroordelen ergens diep weg.
Maar ze straalden natuurlijk toch van me af, ze spatten waarschijnlijk uit mijn ogen. Mijn moeder schoot gelijk in de verdediging. Vooral toen ik het woord ‘lesbisch’ gebruikte. Waarom moest ik zonodig overal etiketjes op plakken? Liefde stoort zich niet aan etiketjes, hield ze me voor. Ze hield van Nel en dat was toevallig een vrouw. En toen, even later in het gesprek, zei ze iets dat me geweldig kwetste. Ik liet me toch altijd zo voorstaan op mijn joodse wortels? Dat maakte me toch zoveel beter, zoveel ruimdenkender dan de rest?

Ik werd zo ontzettend kwaad. Ik heb daar staan schreeuwen tegen haar. Dat ze daarmee niet alleen mij ontzettend beledigde, maar ook papa. Alwéér. Toen moest zij natuurlijk weten wat ik daarmee bedoelde en toen kon ik het niet langer inhouden: dat haar verhouding met Nel in mijn ogen een regelrechte belediging was van papa. En toen we zover waren rende ik de deur uit.

Dit gesprek, ergens in maart 2006, heeft diepe wonden geslagen bij ons allebei. We hebben elkaar toen wekenlang niet gezien of gesproken. Moederdag ging voorbij zonder dat ik haar zelfs maar belde. Mijn kinderen vonden het absurd, die zijn demonstratief wél naar oma geweest die dag. En ik begon te beseffen dat het toch niet verder kon. Dus een week later ben ik er dan toch maar heengegaan, met een bloemetje. Om sorry te zeggen, sorry dat ik me zo had laten gaan. Dat ik haar niet had willen kwetsen. Dat accepteerde ze, maar het ging allemaal heel stroef. We hadden het verder nergens over en ik was ook zo weer weg. Maar het begin was gemaakt en langzaam zette de dooi in.
We zijn nu een jaar verder. Mijn moeder heeft nog steeds een relatie met Nel en ik heb er nog steeds moeite mee. Ik ontloop die vrouw zoveel mogelijk en gelukkig zit ze ook vaak in haar eigen huis. Maar als mijn moeder bij Nel is pas ik op de katten. Alsof er niks is gebeurd.

Ik begin te beseffen dat het leven ingewikkelder in elkaar zit dan ik dacht. Dat ze van Nel houdt hoeft niet per definitie te betekenen dat ze niet van mijn vader hield. Misschien dat we daar ooit eens over kunnen praten. Misschien dat ik het dan ooit echt ga begrijpen. Maar de tijd is er nog niet rijp voor.

