                                        Heimwee
Als er in een verhaal iets over Marokko staat, krijg ik het meestal te lezen. Zo ook deze keer; het verhaal van Jaafar. Waarschijnlijk is dat omdat ik jaren geleden, met mijn toenmalige partner en mijn twee jongste kinderen, een tijd in Marokko heb gewoond. 
We hadden een huis gehuurd in Tanger. Het was een nieuwbouwwijk, wat betekende dat de huizen redelijk nieuw waren, maar de straten ongeplaveid. We gaven de kinderen thuis les en waren de rest van de tijd druk met inburgeren. Twee keer in de week kwam er iemand om ons Arabische les te geven en ik ging niet vaak zonder hoofddoek de straat op. Niet dat dat móest - Marokko is absuluut geen land van fundi’s - maar mét zag je er minder uit als een toerist en werd je niet aangeklampt door allerlei opdringerige lui. Wel begon dan de eerste de beste mevrouw bij de bushalte of in de winkel een verhaal af te steken waar je niks van verstond, maar dat moest je dan voor lief nemen. Hoe dan ook, het was elke dag weer een hele hobbel om te nemen. Hoe ga ik vandaag naar de stad? In mijn eigen kloffie? Dan kon ik tenminste ergens in een café een kop koffie drinken. En dan mocht ik ook zonder enig probleem met mijn vriend gaan shoppen. Maar dan moesten we wel de hele tijd kooplui van ons afhouden, of type’s die hun diensten als gids maar bléven aanbieden. Of ging ik in djellaba met hoofddoek? Maar dan kon ik niet met mijn vriend over straat lopen. En mocht ik dorst krijgen, dan kon ik alleen maar naar bepaalde cafés en daar moest ik dan plaatsnemen achter een gordijn. 
Nu heb ik het nog maar over een paar simpele beslissingen, die ik elke dag moest nemen. Het cultuurverschil ging veel dieper, omvatte veel meer dan dat. Onmogelijk om dat duidelijk te maken in een kort stukje als dit. Daar gaat het ook niet om. Waar het wel om gaat is dat ik min of meer aan den lijve heb ondervonden hoe moeilijk het is om in te burgeren in een cultuur die zo anders is. Daardoor voel ik mee met Marokkanen en andere nieuwkomers die hier in Nederland met hetzelfde te kampen hebben. Maar zij zitten wel in een minder luxe positie dan ik indertijd. 
Vanuit Tanger keek ik met een ander oog naar Europa. Ik leerde Nederland kritischjer en afstandelijker te bekijken. Tegelijkertijd leerde ik de warmte en de intimiteit kennen van de islamitische cultuur. Al speelt die zich voornamelijk binnenshuis af. Het heerlijke eten, het badhuis, de schoonheidsrituelen; al dat sensuele genieten, dat draag ik nu in me, voor altijd. En dan ben ik nog wel een Nederlandse. Hoe vergaat het mensen die erin geboren zijn?

We moesten er weg omdat onze papieren niet in orde waren. Bekend verhaal, nietwaar? En de geheime politie, die op caféterrasje niet eens moeite deed te verbergen dat ze je af zat te luisteren, daar wilden we ook niet mee te maken krijgen. Bovendien, ons bedje in Nederland stond ook nog steeds gespreid. Makkelijk zat. Voor ons geen uitzetcentrum. En hoewel we graag wat langer hadden willen blijven, we verlangden ook naar de dierbaren die waren achtergebleven. Ik wilde mijn oudste kinderen weer bij me hebben, dat gold ook voor de twee die ik bij me had, zij wilden broer en zus weerzien.

Het afscheid van Marokko was niettemin hartverscheurend. Ik zie nog hoe ons vliegtuig opsteeg boven de Straat van Gibraltar en we het witte strand, de blauwe zee onder ons lieten. Toen dacht ik nog: ik kom gauw terug. Het is er nooit meer van gekomen. Maar al die jaren heb ik dat heimwee gevoeld. 
Terug in Nederland leerde ik mensen kennen als Jaamar: geplet tussen twee culturen. Ik heb gezien hoe dat gaat. Toch: het kan je als mens ook verrijken als je tussen twee culturen leeft. Marokko is een geweldig, prachtig land en je hoeft echt geen medelijden te hebben met mensen die daar geboren zijn. Maar wanneer maken ze daar nu eens een einde aan de die moordende fatsoensregels? Wanneer schaffen ze de geheime politie af? Wanneer houden ze op met vluchten en gaan ze vechten? 
Staand op het strand, waar slechts een paar voetballende jongens te zien waren - want al het andere, zonnende dames, verliefde paartjes, dat alles was verboden - heb ik vaak gedacht: Jongens, wanneer staan jullie jezelf nu eindelijk eens toe om van jullie heerlijke land te genieten? Maar ja, ik heb makkelijk praten…
