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Hans (60) vond zijn droombaan in een hospice

‘Ik voel me vertrouwd met de dood’
Zelf werd hij op een heftige manier geconfronteerd net de dood toen hij in korte tijd drie dierbaren verloor. Het leidde er uiteindelijk toe dat hij in een hospice ging werken. Werk waar zijn hart in ligt. “Al sta je bij ieder sterfbed weer even machteloos. Je kunt het lijden niet wegnemen. Waar het om gaat is dat je er gewoon bent voor iemand.” 
TEKST EN FOTO’S: IRMA DAKMAN

Heel zijn leven was Hans (60) op zoek naar iets waar hij heel zijn hart in kon leggen. Zijn loopbaan maakt dat meteen duidelijk. Ex-boekhouder, ex-bedrijfsleider van een studentensociëteit, ex-beheerder van een gemeenschapshuis, ex-kroegbaas, ex-kunstschilder, ex-landarbeider en ex productiemedewerker. Niet de cv van iemand die een carrière najaagt, eerder van iemand die zoekende is. Zijn draai vond hij uiteindelijk in het schilderen

en later vooral in het boeddhisme. De afgelopen jaren echter heeft Hans toch weer een baan. Een onbetaalde baan die hem zoveel voldoening geeft als geen enkele andere baan daarvoor ooit heeft gedaan. Hij werkt in een hospice - dat is een huis waar mensen met een terminale ziekte hun laatste levensdagen doorbrengen - als stervensbegeleider. “Het is eigenlijk een raar woord”, zegt hij. “Alsof je de hele dag aan iemands bed zit en plechtige woorden spreekt. Het is ook een illusie dat je iemand die gaat sterven zou kunnen begeleiden; wat een pretentie, zeg! Maar net als bij geboren worden heb je bij het sterven mensen nodig die er voor je zijn. Al is het maar om je te verzorgen. Dus in de praktijk houdt het werk vaak gewoon in dat ik braaksel en poep opruim. Of iemand onder de douche help. Of bij iemand in de kamer slaap die ’s nachts niet alleen wil zijn. Het is fijn om zulke dingen te kunnen doen voor iemand. Dat praten, dat komt vanzelf wel. Of gewoon ook niet. Je kunt ook samen zwijgen; soms is het contact dan veel dieper. Waar het om gaat is dat je er gewoon bent voor iemand. Dan hoeft er niks gezegd te worden. En je gelooft het misschien niet, maar samen lachen komt ook heel veel voor. Er is heel veel humor in zo’n hospice. Je zou het misschien niet denken. Wat nou? Humor? Bij een sterfbed? Toch is het zo. Ik denk soms ook wel eens dat ik dat een beetje aan me heb hangen; het gebeurt me nogal vaak dat ik een bewoner tref met wie ik heel erg kan lachen. Het moet natuurlijk wel klikken wederzijds. Er is ook wel eens iemand die mij helemaal niet moet. De gasten kunnen dat gewoon aangeven, wie ze wel en wie ze liever niet aan hun bed hebben. Gelukkig werken er iets van veertig vrijwilligers in het hospice. Daar zullen altijd mensen bij zijn met wie het wel klikt.”

Gasten noemen Hans en zijn collega’s ze, de mensen die in het hospice verblijven. Geen patiënten. Hans: “Het is hier geen ziekenhuis. En ook geen verpleeghuis. Eerder een hotel. Eigenlijk moet het een soort thuis zijn. Het kan het echte thuis natuurlijk nooit vervangen, maar we doen er alles aan om het de mensen zoveel mogelijk naar de zin te maken. Net zoals personeel in een hotel dat doet. De gasten bepalen wat ze willen en hoe ze het willen. Er zijn geen vaste uren om te eten, te slapen, te douchen, bezoek te ontvangen of voor wat dan ook. De gasten zijn nergens toe verplicht. Maar voor de dingen die ze wel willen, maar zelf niet meer kunnen, zijn wij er om te helpen. En voor af en toe een luisterend oor. Als iemand daar behoefte aan heeft. Dat tast je een beetje af bij de kennismaking. Je gaat je niet opdringen natuurlijk. Maar meestal komt het allemaal vanzelf. Een van de dingen die ik heb geleerd is om niet bang te zijn om iets verkeerds te zeggen. Om blunders te maken. Zo van: ik zal maar niet over mijn eigen toekomstplannen praten, want die ander, die heeft geen toekomst. Maar ik denk dat die ander er juist heel erg prijs op stelt dat je gewoon eerlijk bent en gewoon jezelf. Als er iets is waar iemand op zijn sterfbed geen behoefte aan heeft, dan is dat aan onechtheid, aan onoprechtheid. Tenminste, dat denk ik. Dus ik zeg gewoon: ‘Ik ga drie weken op vakantie en ik weet niet of ik u nog terugzie.’ Ja, dat weet je bij ons immers nooit. Elke keer als je weer komt werken denk je: zou die er nog zijn en die… soms gebeurt het dat er op één dag drie mensen doodgaan. Daar moet je niet omheen draaien. Dat is nog iets wat ik heb geleerd; misschien wel het aller-, allerbelangrijkste: doodgaan is doodgewoon.”
In 1993 verloor Hans in korte tijd drie dierbaren; zijn broer, zijn schoonzus en zijn vader. Het heeft een grote impact gehad op zijn leven en van daaruit loopt een duidelijke lijn naar zijn werk in het hospice. “Juist met die ene broer had ik een heel speciale band. We waren met vier jongens thuis, ik was de oudste, hij was nummer drie. We leken op elkaar, hielden van dezelfde dingen, luisterden naar dezelfde muziek. Hij woonde aan de andere kant van het land, maar kwam toch regelmatig naar me toe. Hele nachten zaten we dan te praten en door te zakken. Maar in één ding verschilden we totaal van elkaar; ik was geïnteresseerd in religie en hij moest daar absoluut niets van hebben. In die tijd raakte ik geïnteresseerd in het boeddhisme en daar begreep hij werkelijk niets van. Maar het maakte onze band er niet minder om. Hij was psychiatrisch verpleegkundige en had een heleboel verhalen over zijn werk, die me mateloos boeiden. Later bleek dat hij zelf ook een psychiatrische aandoening had, hij was manisch depressief. Ik wist dat aanvankelijk niet. Daar praatte hij nooit over. Toen maakte ik een reis naar India en terwijl ik weg was, werd de vrouw van mijn broer ernstig ziek. Ze had kanker. Mijn broer had het daar vreselijk moeilijk mee en werd psychotisch. Hoe erg ze er allebei aan toe waren, besefte ik niet echt, daar in India. Eenmaal in Nederland terug ging ik direct naar ze toe en toen pas zag ik hoe slecht het met ze ging. Mijn schoonzus kon niet meer beter worden, ze was toen al in de laatste fase van haar ziekte. Mijn broer was ten einde raad, hij kon niet verder zonder haar. Zij was zijn steun en toeverlaat. Hele nachten hebben we zitten praten samen, hij en ik. Hij zei dat hij, als zij er niet meer was, ook niet verder meer wilde leven. Inmiddels wist ik dat hij manisch depressief was, en hij vertelde hoe vreselijk zwaar het was om met die ziekte te leven. Dat kon en wilde hij niet langer. Hij had besloten een eind aan zijn leven te maken. ‘Ik weet dat je ertegen bent’, zei hij, ‘maar ik doe het toch.’ En hij heeft het ook gedaan. Nog voordat zijn vrouw stierf, pleegde hij zelfmoord.”
Hans vertelt hoe hij ‘s nachts waakte bij het lichaam van zijn broer, dat thuis lag opgebaard. “Ik dacht aan al die keren dat we samen naar het café waren geweest, aan hoe we hadden gepraat en gelachen, aan al de lol ook die we hadden gehad. En ik keek naar hem zoals hij daar lag, een beetje met een grijns op zijn gezicht, zo leek het. En ik zei: ‘Toe, Gerard, nou nog één geintje…’ Opeens verscheen er een klein spuugbelletje op zijn mond, een klein belletje dat groter en groter werd en toen kapotsprong… en ik moest zó lachen!

Nou kun je daar een technische verklaring voor geven, voor dat belletje, maar dat doet er niet toe. Dat het nu juist op dát moment gebeurde, daar zag ik mijn broer gewoon in. Dat was zijn antwoord. En ik vond het geweldig.”

De schoonzus van Hans overlijdt vier weken later en weer twee weken daarna overlijdt zijn vader plotseling aan een hartstilstand. Hans is erbij. “Ik denk dat hij de schok van mijn broers dood niet heeft kunnen verwerken. Alles bij elkaar was het voor mij een heel heftige confrontatie met het fenomeen doodgaan. Ik probeerde mijn moeder te troosten, die wist het helemaal niet meer, die kon het natuurlijk ook niet vatten.”

Zelf heeft hij in die tijd een enorme steun aan het boeddhisme. “Daarin wordt heel sterk de nadruk gelegd op vergankelijkheid. Dat is daar enorm belangrijk. Je moet je voortdurend realiseren dat alles steeds verandert, dat niets blijft, dat alles verdwijnt om plaats te maken voor iets nieuws. Wij hier in het westen redeneren veel meer vanuit vastigheid, vanuit vaste waarden. Dat krijgen wij van jongsaf mee. Je moet zorgen dat je doelen bereikt, dingen in bezit krijgt. Het gaat nooit over loslaten. We zijn daar te weinig op ingesteld. Het boeddhisme hamert erop. Daardoor was ik als het ware een beetje voorbereid.” Tegelijk begint het hem op te vallen hoe slecht mensen in onze cultuur zijn voorbereid op de dood. “Ik zie de dood als een grote reis. Normaal als je op reis gaat zorg je dat je een geldig paspoort hebt, je koopt een ticket, je boekt een hotel. En vooral: je bent er in gedachten mee bezig. Je leeft er naartoe. Maar voor deze grote reis is meestal niets geregeld. En nou heb ik het dus niet over de uitvaart. Hoewel zelfs daar soms niet eens over is nagedacht. Ik heb het over de geestelijke voorbereiding. Als je terminaal ziek bent, ben je in feite al bezig met die grote reis, maar dan nog zie je mensen die zich er niet mee bezig willen houden. Die het voor zich uit schuiven. Wat maakt dat nou uit, zeg je misschien. Als ik dood ben, bén ik er toch niet meer. Inderdaad, je persoonlijkheid, je ‘ik’, dat is er niet meer. Wat er dan wel is, dat is de vraag die alle religies zich stellen. En het antwoord dat het boeddhisme erop heeft, spreekt mij persoonlijk het meeste aan. Ik ga daar verder niet op in, dat is veel te ingewikkeld, maar essentieel is in elk geval dat je weet dat de dood een van de vele veranderingen is die we ondergaan en dat we ons daarop moeten voorbereiden. Nou zijn er overal cursussen voor, behalve hiervoor. Dit is een taboe. Maar als je het steeds uitstelt om je ermee bezig te houden, en je komt er op een dag voor te staan, dan weet je dus niet wat je overkomt. Het resultaat is totale onwennigheid. Terwijl denken en praten over de dood die onwennigheid wegneemt. Het zorgt ervoor dat je er beter mee kunt omgaan als het zover is.”
Een paar jaar later overlijdt een vriend. Hij wordt in de tuin opgebaard, waar vrienden en familie afscheid komen nemen. Weer neemt Hans de dodenwake voor zijn rekening. “Ik lag op een veldbed naast de kist. We lagen allebei naar de sterren te staren, de dode en ik. Dan voel je dat alles één geheel is, dat de dood bij het leven hoort. Dat het slechts een overgang is naar iets anders. Dat het dus helemaal niet zo verdrietig is. Ik voelde me inmiddels zo vertrouwd met de dood dat ik heel graag anderen wilde helpen er ook zo mee om te gaan. Ik wist gewoon heel zeker dat ik daarin een bijdrage zou kunnen leveren. Of dat ik het in elk geval moest proberen.”

Een en ander heeft te maken met het boeddhistische principe van ‘mededogen en wijsheid’ legt Hans uit. “Die twee begrippen horen bij elkaar in het boeddhisme en van daaruit moet je zien te leven. Mededogen, dat is wat in de bijbel naastenliefde heet, maar daar wordt het niet 

uitdrukkelijk samen genoemd met wijsheid. En de combinatie met wijsheid is juist zo belangrijk. Wat dat nou precies is, wijsheid, inzicht… dat is niet makkelijk in woorden uit te drukken. In elk geval helpt meditatie erbij, je kunt het opdoen door te mediteren. Maar ja, je kunt niet altijd maar blijven zitten mediteren! Op een dag ben je uitgekeken op die kussentjes, dan gaan je handen jeuken om ook iets te dóen. Ik sprak daar vaak over met andere mensen en als je dat doet komt er meestal vanzelf iets op je pad. Zo wees iemand me erop dat er vrijwilligers werden gezocht voor het hospice. Ik heb meteen gebeld en kon komen voor een gesprek met de coordinator. Dat vond plaats op neutraal terrein, in een restaurant. Het gesprek verliep positief. Ik kreeg te horen dat ze vooral erg omhoog zaten met de nachtdiensten. Veel vrijwilligers kunnen juist ’s nachts niet komen. Voor mij is dat geen probleem; ik woon alleen, mijn twee kinderen zijn al lang en breed het huis uit, ik hoef niet ‘s ochtends vroeg naar mijn baas. Over een paar maanden zou er in het hospice een cursus van start gaan voor nieuwe medewerkers, kreeg ik te horen, maar ik kon wel alvast beginnen. Zodoende werd ik uitgenodigd voor een volgend gesprek in het hospice.”
Die eerste keer wordt hij nog niet voorgesteld aan de gasten. Hij krijgt alleen een rondleiding door het huis. Er is plaats voor zes gasten en er zijn altijd minimaal twee mensen in huis die voor hen zorgen, een verpleegkundige en een vrijwilliger. Soms is er ook nog een ziekenverzorgende aanwezig. Het is de bedoeling dat ze de zorgtaken verdelen. Alleen het geven van injecties en andere paramedische hulpverlening is voorbehouden aan de verpleegkundige. “De hele sfeer ademde rust. Ik voelde me meteen op mijn

gemak. Vervolgens kon ik een avond meelopen met een andere vrijwilliger en kennismaken met de gasten. Ik werd gewoon aan ze voorgesteld en de rest ging vanzelf. Eigenlijk heb ik geen moment gehad dat het onwennig voelde.“

Die eerste keer is nu zes jaar geleden. Inmiddels heeft hij, naast de cursus in het hospice zelf, ook een tweejarige cursus gevolgd bij het Nederlandse Instituut voor Trainingen Stervensbegeleiding. “Je houding, daar gaat het vooral over. Over openstaan voor de ander, respect hebben, luisteren. En zo’n respectvolle, afwachtende houding begint er al mee dat je niet zomaar bij iemand binnenstapt. Want het is toch tamelijk intiem allemaal. Doorgaans wacht je tot iemand belt. En dan, als je binnenkomt, wacht je eerst even bij de deur. Zodat je even afstand neemt van al die dingen waar je zelf mee bezig was en er ruimte komt om af te wachten wat die ander van je verlangt. Luisteren is belangrijk. Dan komt het meestal vanzelf tot een gesprek.” Die gesprekken gaan vaak over de dood, erkent Hans. “Ik heb er ook geen moeite mee als iemand daarover begint. Maar sommige mensen willen er juist niet over praten. Dan begin ik over het leven. In het begin had ik nog wel eens de neiging om iemand te interviewen. Vragen stellen, zoals je dat vaak doet als je iemand voor het eerst ontmoet. En veel mensen willen best praten. Die vertellen graag over hun leven, hun werk, hun kinderen en kleinkinderen. Maar dan nog is het beter niet allemaal vragen te stellen, heb ik geleerd. Want dan ben ik zelf te veel aan het woord. Dan neem ik te veel initiatief. Zeker, aan het eind van het leven kijken mensen natuurlijk terug en veel mensen hebben de behoefte daarover te praten. Maar wel op hun eigen manier en op het moment dat zij eraan toe zijn. En dat kan alleen als je ze niet een richting op dwingt met je vragen. Soms hebben mensen last van schuldgevoelens en het kan goed zijn om daarover te praten met een buitenstaander. Met iemand die wil luisteren. Dat brengt vaak het inzicht dat het gegaan is zoals het moest gaan en dat het niet anders kon dan zo. En er zijn ook dingen waar iemand trots op is, dingen die wel goed zijn gegaan en de blijdschap daarover wil je dan graag delen met iemand. Ja, eigenlijk heb ik altijd als ik bij iemand zit, het idee dat we iets delen. Dat geldt ook voor het verdriet en de pijn. Je kunt die dingen niet wegnemen van iemand. Die ander is ziek, die gaat dood, dat kun jij niet wegnemen. Er is zoveel onmacht rond een sterfbed. Psychisch én fysiek. Het is heel erg als je lichamelijk niets meer kunt, als je overal bij geholpen moet worden. Maar meevoelen is niet mee gaan zitten huilen en mee zielig gaan zitten zijn. Het is wel: eerlijk zijn, niet je beter en vrolijker voordoen dan je bent. Laten merken dat je zelf net zo machteloos bent als die ander. Niet de dingen mooier willen maken dan ze zijn. Niet zeggen: ‘Kom op, je gaat niet dood’. Dan ontken je het lijden van die ander. Dat maakt die ander heel eenzaam. Als ik doe of het allemaal zo erg niet is, dan neem ik iemand niet serieus. Dan ontneem ik hem ook nog eens de kans om zich te uiten. Dan moet die ander zich voor mij groothouden. Sommige mensen zijn heel kwaad. Kwaad op God bijvoorbeeld. Dan ga ik niet beginnen over hoe ik dat zelf zie. Daar heeft die ander geen behoefte aan. Ik zeg alleen: ‘Dat begrijp ik.’ Want ik begrijp het ook. Als iemand vraagt: ‘Waarom ik?, dan zeg ik: ‘Dat weet ik niet.’ Want dat weet ik ook niet. Nee, ik kan iemands lijden niet wegnemen, ik kan hooguit proberen het iets lichter te maken. En vertrouwen is daarbij wel een sleutelwoord. Dat realiseerde ik me laatst nog. Er was een mevrouw die alles goed had geregeld voordat ze bij ons kwam. Niet alleen allerlei zakelijke dingen. Ze had ook alles met iedereen goed afgerond, alles was uitgepraat, alles was goed. Dat had haar heel erg in beslag genomen, dat was heftig geweest en emotioneel en mooi. Maar het was klaar. En nu was er alleen dat laatste stukje nog waar ze doorheen moest en ze was heel bang. En ja, ze had eigenlijk wel gelijk. Zoiets is toch ook best eng. Je weet toch ook niet wat je te wachten staat. Zo voelde ik dat ook wel op dat moment. Maar plotseling kreeg ik een helder inzicht. Opeens drong het tot me door dat het onzin was om nu bang te worden. En ik zei dat ook meteen. ‘Luister nou, alles is tot nu toe zo goed gegaan, waarom zou je dan geen vertrouwen hebben in dat laatste stukje? Dat komt heus ook goed. Heb daar nu maar gewoon vertrouwen in!’ Ik was daar zo ten diepste van overtuigd en dat kwam gelukkig bij haar over. Ze kreeg meer vertrouwen in de goede afloop. En het werd ook een goede afloop. Ze is enige tijd later heel rustig en vredig gestorven.”
Hans werkt nu wekelijks twee of drie nachten in het hospice. “Ik kom er echt erg graag. Ik ga er nooit met tegenzin heen. De dood is niets om bang voor te zijn. De een heeft het veel moeilijker dan de ander. Natuurlijk, niemand wil dood, iedereen wil gezond worden en verder leven. Maar toch zijn er mensen die heel happy doodgaan. Dat heeft nou juist, denk ik toch, alles met voorbereid zijn te maken. Meer dan met leeftijd. Ik heb jonge mensen meegemaakt die er vrede mee hadden en oude mensen die tot het laatst toe opstandig waren. Hoe dan ook, in de allerlaatste fase zie je dat iedereen rustig is. En na het overlijden heerst er een heel lichte, rustige sfeer in de kamer. Zo voel ik dat. Het kan natuurlijk verbeelding zijn, maar mijn collega’s hebben het ook.
Door dit werk heb ik een realistisch beeld gekregen wat sterven kan inhouden. Het heeft me niet banger gemaakt, maar ook niet geruster. Ik weet heel goed dat het mijzelf ook kan overkomen, een lang en zwaar ziekbed. Daar ben ik niet bang voor, als dat moet, moet het. Het enige waar ik bang voor ben is betutteling. Dat is het ergste wat je kan overkomen in zo’n situatie. Daar ben ik me door dit werk wel heel goed van bewust geworden.
Ik houd rekening met de dood, ik leef met de gedachte aan de dood, dat doe ik al jaren. Maar hoe ouder ik word, hoe meer ik ermee bezig ben. Dit is ook geen werk voor jonge mensen, vind ik. Ook bij ons zijn de vrijwilligers allemaal wat ouder. En wat mij betreft, ik hoop nog heel lang met dit werk door te kunnen gaan. Wie weet wel tot ik zelf doodga.”
Reageren op dit verhaal kan via secretariaat@mijngeheim.audax.nl onder vermelding van de code…
Als je wilt schrijven, stuur je brief dan naar: Redactie Mijn Geheim, Postbus 100, 5126 ZJ Gilze. Als je de code linksboven op de envelop zet sturen wij je brief ongeopend door. 
Wil je meer weten over de ervaringen van Hans in het hospice? Hij heeft er een boek over geschreven: Thuiskomen. Terminale verhalen. Uitgegeven door i publishing. Je kunt het bestellen via hanssmeekes@gmail.com. Het kost € 14,95
