De gehandicapte broer (werktitel)
Zaterdag zou Remi komen. Ik was zo zenuwachtig! Ik had nog nooit een vriend gehad. Naast school kende ik niet zoveel mensen en ik ging weinig uit. Was wel eens gezoend, was wel eens thuisgebracht; daar hield het wel mee op. Maar nu, met Remi, nu begon het toch wel een beetje serieus te worden.

Ik had hem ontmoet in een jongerencafé. Een enkele keer, als er een optreden was of zo, dan ging ik daar wel eens heen. Misschien nog niet eens omdat ik dat zelf zo graag wou, maar omdat mijn ouders dat wilden. Een meid van zeventien hoort uit te gaan, vonden ze. Ik had toch al zo weinig, vonden ze, omdat thuis alles draaide om Frank, mijn gehandicapte broertje.

Natuurlijk had ik Remi verteld over Frank. Hij wist dat die er ook zou zijn. Door de week zat Frank in de dagopvang, maar in de weekends was hij de hele dag thuis. “Vind je dat geen probleem?” had ik gevraagd.

“Ik kom toch niet voor je broer, ik kom voor jou”, had Remi gezegd. Remi vatte alles makkelijk op. Hij was grappig. Ik was zo serieus. En hij vond dat dat prima bij elkaar paste.

De eerste weken zagen we elkaar alleen maar in dat jongerencafé. Daar ging ik opeens veel vaker naartoe. Dat begon thuis al op te vallen. Toen gingen we ook afspraakjes maken. En nu zou hij dan bij mij thuis komen eten. Dat leek toch wel op serieuze verkering, of niet? 
Mijn moeder had nog gevraagd wat of Remi graag lustte. “O, ik eet wat de pot schaft. En jullie moeten al rekening houden met je broer.”
“Nee hoor. Die krijgt altijd een potje babyvoeding.”

“Nou doe dan maar eh… jeetje Heleen, ik vind alles lekker, behalve paprika. Zullen we dat dan maar afspreken?Alles is prima, alleen geen paprika!”

Dat bracht ik zo over aan mijn moeder en zij moest lachen. “Dat klinkt naar Hollandse pot! Zal ik dan maar boerenkool  maken?”

Het was januari, dus dat was geen probleem. Er kon niks meer misgaan.

Er ging ook niks mis, al zag ik Remi wel een beetje ongemakkelijk kijken naar Frank. Ook al kreeg Frank andere voeding, hij zat toch bij ons aan tafel. Dat vond mijn moeder belangrijk. Hij hoorde er toch bij. Maar opeens was het alsof ik mijn broer door andere ogen zag. Zoals hij daar scheef in zijn rolstoel hing. En geluiden maakte die mij, normaal gesproken allang niet meer opvielen. Je kon ook eigenlijk niet goed een gesprek voeren. Alle aandacht ging naar Frank.
Ik was blij toen het eten afgelopen was en we naar mijn kamer gingen om muziek te luisteren. We zaten op mijn bed en dronken koffie en Remi speelde wat met mijn haar. “Heb je geen computer?” vroeg hij. Nee dus. We hadden er beneden wel eentje staan. Mijn moeder gebruikte die, ze zat in allerlei nieuwsgroepen die te maken hadden met de handicap van Frank. En ik gebruikte hem voor werkstukken van school. Ik zat in die tijd, zo’n vijf jaar geleden, zelfs niet eens op msn. Dat vond Remi heel raar. Hij praatte nog een tijdje over wat hij allemaal deed met zijn pc en toen zei hij dat hij wegmoest. Hij had ergens iets afgesproken met iemand - weet ik het, ik weet alleen dat ik nogal teleurgesteld was.
Daarna hoorde ik niks meer van hem. Hij belde niet. Zijn telefoon stond uit. Zijn vaste nummer, bij zijn ouders, had ik niet. Hij kwam nooit meer in het jongerencafé. Niemand ook die me kon vertellen waar hij was. 

Een week of wat later was ik bij Petra, een vriendin van me. En zij had iets gehoord. Van de vriendin van de zus van Remi om precies te zijn, - die ik trouwens geen van beiden kende, maar dat doet er niet toe. Die vriendin had gezegd dat Remi niet meer bij mij kwam vanwege Frank. Remi was geschrokken van mijn broer. Hij had hem vies gevonden. Ja, dat woord had hij gebruikt. Ik kon het eerst nauwelijks geloven. Tegelijk wist ik dat het wel zo moest zijn. Waarom had ik anders niets meer van hem gehoord? Maar ik stond wel te duizelen alsof iemand me met een hamer op mijn hoofd had geslagen.

Al gauw maakten de schrik en het verdriet plaats voor woede. Ik was gewoon verraden. Verraden door degeen waar ik verliefd op was, de jongen die ik zo had vertrouwd. Dat hij was geschrokken van Frank, dat was misschien nog voor te stellen. Hoewel ik dat nooit had verwacht. Ik was natuurlijk zo gewend aan mijn broer en mijn vriendinnen waren dat ook - alle mensen in mijn omgeving waren dat - ik had er misschien te weinig rekening mee gehouden dat een ‘nieuw iemand’, want dat was Remi immers, er meer moeite mee kon hebben. Maar dan nog, wat een ongelofelijk laffe eikel om dan zomaar weg te blijven. Hij had het gewoon toch eerlijk tegen mij kunnen zeggen? Was hij soms bang geweest me  te kwetsen? Lekker dan, nu was ik pas echt gekwetst.
Als hij maar iets gezegd had! Ik had er toch voor kunnen zorgen dat hij Frank niet zo vaak hoefde te zien. Helemaal nooit, dat was natuurlijk moeilijk. Maar niet meer samen aan tafel, dat soort dingen. Tenminste in het begin. Want hij zou er op een dag wel aan gewend geraakt zijn. Hoewel… op dat punt stokten mijn gedachten. Misschien was het wel niet alleen om Frank. Wie weet zag hij mij nu ook met andere ogen, omdat ik zo’n broer had. Hij wilde gewoon geen meisje uit zo’n familie… geen meisje met zo’n ‘vieze’ broer. Waar hij dan altijd mee opgescheept zou zitten. En oja, natuurlijk, dat ik daar niet aan gedacht had, hij was zeker bang dat het erfelijk was! Voor het geval dat het echt serieus zou worden tussen ons. Alweer typisch voor zo’n eikel om daar nou al over te gaan denken. Onee, dat meisje wil ik niet, die is niet helemaal goed. Die komt uit een achterlijke familie met een achterlijke  broer. Doet u maar een ander. Alsof je in een dierenwinkel bent. 
Nou, het was toevallig niet erfelijk. Frank had zuurstofgebrek gehad bij de geboorte. Daar kwam het door. Dat had ik Remi allemaal uit kunnen leggen. Als hij het waard geweest was. Maar hij was het niet waard. Hij was mij niet waard. En denk maar niet dat ik ooit iemand nog iets zou uitleggen!
Om te beginnen zou ik nooit meer een vriend mee naar huis nemen. Wat zeg ik, ik wilde helemaal geen vriend! Op zo’n manier bleef ik liever alleen. Mijn hele leven. Bovendien, mijn ouders hadden me nodig. Ze werden ook ouder en wie moest er dan voor Frank zorgen? Overal waren wachtlijsten en ook al zou hij op een dag voorgoed in een tehuis zitten, dan zouden ze hem toch vaak thuis willen hebben. Dan moest ik er zijn om te helpen. Met een eigen gezin ging dat moeilijk.
Petra vond het belachelijk, als ik zo praatte. “Dat zeg je nú. Maar straks vind je iemand die echt van je houdt en die het niet erg vindt dat je zo’n broer hebt.”

“Je begrijpt het gewoon niet. Ik wil niet iemand die mij neemt óndanks mijn broer. Dat soort shit hoef ik niet. Stel je voor dat jij morgen verliefd wordt op een gast en dat hij jou niet moet omdat jouw moeder borstkanker heeft gehad. Nou?”
“Dat is niet hetzelfde!” protesteerde Petra. Maar ze kon niet uitleggen waarom niet. Want het was toevallig wél hetzelfde. Ze begreep dat niet - ook goed. Ik had geen zin in al dat soort discussies. Mensen snapten het toch niet. Ik bleef liever thuis. Dan liep ik ook niet het risico om weer zo’n eikel te ontmoeten.

Niet lang daarna ging Frank voor het eerst naar een logeerhuis voor gehandicapte kinderen. Dat was bedoeld om mijn ouders te ontlasten, zodat die ook eens een weekend voor zichzelf hadden. Maar in het begin gaf het alleen maar extra stress. Frank was nog nooit van huis geweest, behalve die keren dan dat hij in het ziekenhuis had gelegen. Toen waren mijn ouders er zowat dag en nacht bij geweest. Dus zo’n logeerhuis, zou hij daar wel kunnen wennen? En konden ze daar wel goed met Frank omgaan? Wisten ze daar wel wat hij nodig had? Ik bood daarom aan om het eerste weekend een dag mee te draaien. Mijn ouders waren daar erg blij mee. De mensen van het logeerhuis, aan wie ik dat voorstelde tijdens het kennismakingsgesprek, vonden het ook prima. Zulke logeerhuizen werken veel met vrijwilligers. Soms zijn het mensen die zelf thuis een logeerhuis zijn begonnen. Dat was hier niet. Hier ging het om een stichting die een huis had gekocht en ze werkten met betaalde krachten en vrijwilligers. 

 “Wie weet bevalt het je wel zo goed dat je ons team komt versterken”,  zei Daan. Dat was een van de begeleiders met wie we kennismaakten. Het klonk als een grapje, maar ik zag wel dat hij het serieus meende. Hij had van die pretogen met van die twinkeltjes erin, dat was me meteen opgevallen. Maar een seconde later keken die ogen dan ook weer heel ernstig. Dat wisselde bij hem voortdurend; zoiets had ik nog nooit gezien bij iemand.. 

“Wie weet”, zei ik. “Ik heb er wel eens over gedacht, hoor. Dus daarom is het ook dat ik een dagje wil meedraaien…”

“…om de kat uit de boom te kijken”, vulde hij aan. Twinkel.
Daan zou, voor zover dat kon, Franks vaste verzorger worden. Ik begreep dat ik mijn broer op die eerste dag aan hem zou overdragen. We zouden samen voor Frank zorgen, zodat Daan wist wat er moest gebeuren.
Zo gezegd zo gedaan. Dat het echt klikte tussen ons, dat merkte ik die eerste dag. Frappant was dat het ook meteen klikte tussen Daan en Frank. Mijn broer kan wel eens eenkennig zijn en dat is heel lastig. Daar waren we ook nogal bang voor geweest. Maar het leek alsof-ie Daan al heel lang kende. Ongelofelijk.
Ik vroeg hoe hij in dit werk terecht was gekomen en hij vertelde dat dat kwam door zijn vrouw. Lisa was verpleegster, maar na een jaar trekken door Australië had ze, terug in Nederland, niet direct een baan gevonden, en was ze als vrijwilligster in het logeerhuis gaan werken. Kort daarop ontmoette ze Daan en ze had hem ook enthousiast gemaakt. 
Daan werkte in de IT. Ik wist helemaal niet wat dat was. Maar ik had het kunnen weten: iets met computers natuurlijk. Netwerken en dat soort dingen, vooral ten behoeve van het bedrijfsleven. Geen wonder dat je dan in het weekend iets zinvols wil doen, concludeerde ik. En ik zei het hardop ook. Daan moest lachen. “Nou jij hebt wel een hoge pet op van de automatisering. Maar ik moet je gelijk geven, hoor. Dit vóelt in elk geval veel zinvoller. Aan het eind van zo’n dag ben ik lekker moe en dan heb ik ook nog eens het gevoel dat ik iemand geholpen heb. Twee dingen waar een mens gelukkig van wordt en dat ook nog eens voor de prijs van één!”

Maar als hij iets met zijn vrouw wilde doen moesten ze de agenda’s erbij halen en een datum prikken, begreep ik. Want toen Lisa weer een baan kreeg in de

verpleging had ze het werk in het logeerhuis op moeten geven. Anders was het te zwaar geworden. En in het weekend zagen ze elkaar ook nauwelijks, want zij draaide veel weekenddiensten. “Dus ben ik blij dat ik hier kan zijn in het weekend”, besloot Daan.
“Maar door de week, als zij vrij is, ben jij dus op kantoor. Dan zie je mekaar ook nooit!”

“Daar heb je een punt, Heleen. Maar ik ga proberen die baan terug te schroeven naar vier dagen, om mijn huwelijk te redden. Dat beloof ik je!”

Weer die twinkel.

Frank ging van toen af  regelmatig naar het logeerhuis. Ik voelde er best veel voor om daar als vrijwilligster te gaan werken, maar ik zat wel voor mijn eindexamen en ik wist eigenlijk niet goed hoe mijn leven er daarna uit zou gaan zien. Ik voelde wel iets voor de zorg en dan zou het werk in het logeerhuis natuurlijk een prima stage zijn. Ik was echt enthousiast aan het worden. En daar wilde ik Petra deelgenoot van maken.
Maar zij zei alleen maar:  “Joh Heleen, dat is alleen vanwege die knul, die Daan.”

O, wat was ik boos! “Doe niet zo achterlijk. Tsjonge zeg, waar ben jij blijven steken, bij K3 of zo?” 

Ze begreep er alweer niets van! En dat is dan je beste vriendin. Heeft zo’n vriendschap nog wel toekomst, vroeg ik me af.
Gepikeerd ging ze weg. “Bekijk jij het even”, zei ze nog.

Maar toen ik erover nadacht moest ik toch wel bekennen dat ze misschien toch wel gelijk had. Was ik verliefd aan het worden op Daan? Maar dat kon helemaal niet! Hij was getrouwd! En hij hield van zijn vrouw, dat was duidelijk. Die Lisa leek me ook echt wel oké...  Was ze niet gaan trekken door Australië, was ze daarna geen vrijwilligerswerk gaan doen voor gehandicapte kinderen? Dan was ze toch wel iemand voor wie je respect moet hebben. Zonder meer. Toch was Daan constant in mijn gedachten en ik wilde maar één ding: zo vaak mogelijk bij hem zijn! De enige manier om dat te realiseren, was door te gaan werken in het logeerhuis. 
En dat deed ik dus, Eindexamen of niet. Niet dat Daan er altijd was. Soms was ik zelfs blij dat hij er niet was. Dan voelde ik me veel ‘zuiverder’, zeg maar. Dat is het woord dat bij me opkomt. Dan deed ik mijn werk in het logeerhuis echt met hart en ziel en dan werd ik niet afgeleid door Daans aanwezigheid. Maar of hij er nu was of niet, als ik daar werkte verkeerde ik constant in een roes. Ik liep gewoon op een wolk. Zelfs de smerigste karweitjes deed ik zingend. Had iemand in zijn broek gepoept? Geen probleem, daar waren we toch voor! Het ging maar door. Moe werd ik nooit. Ik had tonnen energie. Mijn dag kon niet meer stuk. En ‘s nachts droomde ik van Daan. 
Als hij er wel was, dan was het natuurlijk helemaal te gek. Waanzinnig was het. En het leek wel of hij dat ook vond. Hij vond me in elk geval erg aardig en zocht heel vaak mijn gezelschap. Al wist ik dat ik nergens op mocht hopen. Hij was getrouwd met Lisa en tussen ons was er niks. We werkten gewoon, verder niks. Maar het feit dat hij er wás. En dat hij af en toe naar me keek. En hoe hij dan keek… 

Toch gedroeg ik me heel normaal. Ik liet naar buiten toe niet merken hoe ik genoot van een paar minuten koffiepauze samen met Daan. Meestal waren anderen erbij, maar dan nog. Het waren momenten waar ik naartoe leefde. Nog mooier waren de veel schaarsere momenten waarop we even met zijn tweeën waren. En op zulke momenten kreeg ik nog veel sterker de indruk dat hij ook gevoelens had voor mij. Maar hij zei daar niets over. 
“Heleen, heb jij geen vriend?” vroeg hij op een keer. Toen vertelde ik hem over Remi. Hij leek echt geschokt dat iemand zo kon reageren. “Dus daarom hoef ik geen relatie meer”, zei ik.

“Maar dat is toch onzin”, begon hij. De bekende discussie. Maar ja, uit zijn mond klonk het anders dan wanneer Petra ermee kwam. Bovendien klopte het niet meer wat ik zei. Ik wilde wél een relatie. Als het maar met Daan was! Ik barstte gewoon van verlangen om dat te zeggen. Maar ik durfde het niet. En ik mocht het ook niet van mezelf.
Het eindexamen kwam steeds dichterbij. Ik nam mijn boeken mee naar het logeerhuis om tussendoor nog even wat in mijn kop te kunnen stampen. “Zal ik je overhoren?” vroeg Daan, toen hij me zag zwoegen over iets waarbij ik veel termen uit mijn hoofd moest leren. Het ging over celbiologie en DNA en dat soort moeilijke toestanden. “Biologie was mijn lievelingsvak”, zei Daan. De volgende keer waren het Franse woordjes en de keer daarop Engelse onregelmatige werkwoorden die altijd favoriet waren geweest bij Daan. De derde keer kwam ik met scheikundige formules. Scheikunde had Daan ook altijd enig gevonden. “Kom maar hier met dat boek!” Toen wist ik bijna zeker dat hij het erom deed. Maar het hielp wel. Met Daan erbij hoefde ik maar één keer naar een bladzijde te kijken of het zat al in mijn kop. Dat was omdat ik op een hoger level functioneerde als hij erbij was. En ook als hij er niet bij was. Zodra ik de drempel van het logeerhuis overstapte, schoot ik naar dat hogere level. Automatisch. Alles werd intenser. Zelfs de koffie smaakte beter.

Ik slaagde met vlag en wimpel voor mijn eindexamen. Nu kon ik lekker vaak in het logeerhuis gaan werken. Frank stond er al aangemeld voor een verblijf van een week, dus dan konden mijn ouders met een gerust hart op vakantie. Niet alleen deed Frank het prima in het logeerhuis, ik was er ook nog om op hem te letten. Maar ik was ervan uitgegaan dat Daan er ook zou zijn. Hij was toch Franks vaste verzorger? Maar dat had ik mis. Juist omdát ik er was, hoefde Daan er niet te zijn. Frank zou sowieso een vertrouwd persoon bij zich hebben en Daan kon vakantie vieren met Lisa. Ze zouden een fantastische reis maken naar Peru en daarna nog even lekker uitrusten en bijtanken in Zuid-Frankrijk, in het tweede huis van Lisa’s ouders.

Ik was wel zwaar teleurgesteld toen ik dat hoorde. Ik had me er zo op verheugd om samen met Daan te werken. En nu? Iedereen lekker op vakantie, en ik enkel maar werken. Als het zo moest hadden we dat hele logeerhuis niet eens nodig, bedacht ik bitter. Ik kon thuis ook wel voor Frank zorgen. Dan konden mijn ouders net zo goed weg. Waarom had ik daar nooit eerder aan gedacht? We hadden dat hele logeerhuis toch helemaal niet nodig! Maar dan herinnerde ik me hoe mijn ouders altijd op me hadden zitten inpraten. Ik hoefde mijn broer niet te verzorgen. Ik had ook recht op een eigen leven, benadrukten ze altijd. Het was mijn eigen keus geweest om als vrijwilligster in het logeerhuis te gaan werken. Zij hadden me niet gedwongen.
Maar nu de zaken zo lagen, konden ze heerlijk op vakantie. Dat ik vooral in het logeerhuis wilde werken vanwege Daan, wisten ze niet. Sterker nog: ik wilde het voor mezelf ook liever niet weten. Maar nu Daan naar Peru ging had het hele plan alle glans verloren. Ik zat in de val. Een lange reeks saaie, grijze weken strekten zich voor me uit. Al mijn vrienden gingen leuke dingen doen. Petra had me meegevraagd voor een vakantie op Aruba. Ze had daar een nichtje. Het zou helemaal te gek worden. Maar ik had nee gezegd. En nu zat ik in de val. Nee zeggen kon niet meer. Er werd op me gerekend. Mijn ouders waren zo blij en zo dankbaar, ze verheugden zich zo op hun vakantie. Ze zouden enkel maar gaan fietsen samen. Dagtochtjes. En dan lekker samen ergens gaan eten. Zulke bescheiden wensen! Nee, ik gunde hun dat van harte.
Maar de lol was eraf. Ik ging met enige tegenzin elke dag naar het logeerhuis. En tussendoor zat ik in mijn eentje thuis. Al mijn vrienden waren op vakantie en zelfs Frank was er niet, want die sliep immers in het logeerhuis! Een absurde situatie. Die er echter wel voor zorgde dat ik een beetje tot bezinning kwam. Mijn liefde voor Daan was nu eenmaal hopeloos en zolang ik in dat logeerhuis bleef werken, zou ik mezelf daar alleen maar mee kwellen. Dus ik nam een dapper besluit: na de vakantie, als ik aan mijn nieuwe opleiding zou beginnen, dan zou ik ermee ophouden. Ik hoopte dat ik in de introductietijd van de hogeschool een hele rits nieuwe vrienden zou krijgen, dat zou het wat makkelijker maken om Daan te vergeten.
Het zou vast ook allemaal zo gelopen zijn als ik drie weken later niet volkomen onverwacht een telefoontje van Daan had gekregen. De vakantie in Peru was een mislukking geweest. Lisa en hij hadden de grootste ruzie gehad en ze waren uit elkaar. Nou, hoe ik me toen opeens voelde… Maar het werd nog gekker. Hun ruzie ging over mij. Hoorde ik dat goed? Ja, dat hoorde ik goed. Daan was verliefd op mij. Hij wilde me spreken. Hij moest me spreken. Nu meteen. Wilde ik niet naar hem toekomen? Lisa was er niet, die zat in Zuid-Frankrijk.
En zo begon het tussen mij en Daan. Mijn leven veranderde compleet. Ik ging wel naar de hogeschool, maar elke vrije minuut was voor Daan. In het logeerhuis kwamen we geen van beiden meer. Daan was druk bezig met zijn echtscheiding en de verkoop van zijn huis en in die periode woonde hij zo’n beetje bij ons. Mijn ouders waren eerst niet zo blij met de manier waarop het allemaal was gegaan. Ze zijn nogal traditioneel en hun dochter met een gescheiden man… ze hadden zich mijn toekomst toch een beetje anders voorgesteld. Dat hebben ze ook ronduit tegen Daan gezegd. Al moesten ze toegeven dat Daan correct had gehandeld. Hij had zijn vrouw nooit bedrogen. “Ik zou nooit vreemdgaan”, zei Daan tegen ze. “Ik vind dat zoiets gemeens. Dat doe je gewoonweg niet.” Ze mochten Daan toch al erg graag. Het duurde niet lang of hij hoorde er gewoon bij.
Het eerste scheurtje in onze relatie kwam toen Daan een flat kocht en mij geen sleutel gaf. Dat voelde als een klap in mijn gezicht. Een botte afwijzing was het. In zijn nieuwe leven was voor mij dus geen plaats, iets anders kon ik er niet van maken. En dat bleek uiteindelijk ook zo te zijn. Onze relatie liep, amper een jaar nadat ze begonnen was, stuk op het feit dat hij steeds meer aandacht kreeg voor een collega. Precies wat hij Lisa had geflikt. Het ging nog op dezelfde manier ook. Nee, hij ging nooit vreemd. Dus in zijn eigen ogen was het volkomen correct wat hij deed. “Gevoelens heb je niet in de hand, Heleen”, zei hij. Waarschijnlijk had hij dat tegen Lisa ook gezegd.
Pas veel later ben ik gaan inzien hoe sterk het verhaal van Remi verbonden is aan dat van Daan. Als Remi me niet op zo’n laffe manier had laten zakken vanwege mijn broer, was ik misschien niet meteen zo geweldig onder de indruk gekomen van Daan. Die was meteen mijn held doordat hij compleet het tegenovergestelde was. Helaas… zo simpel is het leven niet en de liefde al helemaal niet. Maar het heeft wel een paar jaar geduurd voor ik dit allemaal zo op kon schrijven.

En hoe het verder is gegaan? Nou, ik heb mijn opleiding afgemaakt en ik woon alweer twee jaar samen. Deze relatie is wel goed. We hebben trouwplannen. Frank woont sinds ruim een jaar in een tehuis. Mijn ouders zoeken hem bijna elke dag op en wij gaan er ook vaak heen. Mijn vriend had helemaal geen ervaring met kinderen als Frank, hij stond daar eigenlijk blanco tegenover. Eerlijk gezegd ‘hoefde’ hij van mij ook niks met Frank. Maar hij heeft Frank gewoon geaccepteerd als een vanzelfsprekend onderdeel van zijn leven. 
