Werktitel: Dikke, foute man
Bert was ontzettend dik. En ik hou helemaal niet van dikke mannen. Maar hij hád iets. Hij wist me tenminste wel een borstelset aan te smeren die ik helemaal niet nodig had. En hij wist me mijn 06 te ontfutselen! Dat kwam doordat hij zo waanzinnig stond te flirten, en dat vind ik wel leuk. En ja, hij was dan wel niet mijn type, maar ik vond hem grappig en ik wilde hem in zijn waarde laten door terug te flirten. Maar verder, iemand met zo’n figuur… maak het nou even. Moet je net mij hebben, ik hang elke dag in de sportschool. Vijfenveertig, de jaartjes beginnen te tellen en ik wil er toch goed blijven uitzien. Maar daar had Bert kennelijk geen last van. Die had nog nooit een sportschool vanbinnen gezien en hij had ook geen enkele moeite met zijn figuur. “Ik hou van het goeie leven”, riep hij. O, hij had wel een leuk gezicht, hoor. Blauwe ogen, blond haar, blonde baard, een soort Viking eigenlijk. Maar dan eentje zoals Obelix - als dat een Viking was geweest. 
Bert stond op de markt in een kraam met allerlei huishoudelijk spul, daar zag ik hem voor het eerst. Die kraam was van een vriend, zou ik later horen, en hij viel even voor hem in. Verkopen kon Bert als een trein. Ik zag vrouwen weggaan met nog overbodiger shit dan die borstelset van mij. Ik had een prima middag. Daarom gaf ik hem mijn 06.
In die tijd woonde ik weer alleen. Ik was weer eens gedumpt. Wat was dat toch met mij, waarom kon ik nou nooit iemand houden? Twee keer getrouwd geweest, één keer met een Tunesiër vanwege de papieren, een keer ‘echt’, maar die kerel zoop en dat huwelijk eindigde in een Blijf van mijn lijf-huis. En verder had ik het niet eens ooit tot samenwonen geschopt. Losse scharrels, dat bleken het achteraf allemaal te zijn. Ze vonden me mooi, ze beloofden me gouden bergen, maar het werd nooit wat.

Nu wist ik zelf ook niet goed wat ik wilde. In bepaalde opzichten was ik een vlinder. Want dat zit wel in me, ik ben avontuurlijk, ik lig niet graag in de bedstee achter de gebreide broek. Dat is een uitdrukking van mijn vader, dat zei hij altijd over saaie stellen. Natuurlijk wilde ik op een dag een vaste relatie, en eventueel kinderen, maar toen ik nog onder de veertig was, dacht ik nog dat het heus nog wel een keer zover zou komen. Daar had ik altijd op vertrouwd. Maar elke keer weer was het misgegaan. Ook met mannen die ik wel zag zitten. Iemand versieren was nooit een punt. Dat lukte altijd. Ze vielen op mijn uiterlijk, ze gingen voor de seks, maar zodra ik vroeg om wat zekerheid werd ik gedumpt.
Die Tunesiër, mijn eerste echtgenoot, was eigenlijk de enige man in mijn leven aan wie ik iets had. Indertijd, toen ik hem op straat tegenkwam, was het een straatarme jongen. Een gelukszoeker, noemen ze dat tegenwoordig. Ik snap nog steeds niet wat daar mis mee is; zoeken we niet allemaal het geluk? Maar goed, ik was met hem getrouwd vanwege zijn verblijfsvergunning. Paar jaar later waren we weer gescheiden. Hij was me daar nog steeds erg dankbaar voor. Ik kon altijd bij hem aankloppen. Hij runde inmiddels een restaurant en was getrouwd met een vrouw uit Tunesië, maar als ik op zwart zaad zat gaf hij me geld. En ik kon ook altijd voor hem komen werken als poetsvrouw. Ja, op Bilel kon ik altijd terugvallen. Nu nog. Ik beschouw hem en zijn vrouw Hagar als mijn beste vrienden.
En voor de rest? Wie had ik verder nog? Mijn vader en mijn stiefmoeder. Ik was dol op mijn pa. Hij was ook marktkoopman, misschien had dat er ook mee te maken dat ik me zo snel liet inpakken door Bert. Met mijn stiefmoeder Cora kon ik het ook goed vinden. Ze was veel jonger dan mijn vader en maar twaalf jaar ouder dan ik. Voor mij en mijn broers was ze meer een oudere zus dan een stiefmoeder. 
Ik was acht toen mijn eigen moeder stierf, mijn broers waren tien en dertien. Drie jaar later trouwde mijn vader met Cora en samen kregen ze ook nog twee dochters. Dus dat was mijn familie: mijn vader en mijn stiefmoeder, twee broers en twee halfzussen. 
Over de broers kan ik kort zijn, de oudste werd een yup en de jongste een junk. De oudste zagen we al gauw nooit meer, want die haalde zijn neus op voor ons en de jongste zagen we veel te vaak. Dan wilde hij weer geld voor dope. De twee meiden, daar was ik, toen het nog kinderen waren, heel dol op. Maar inmiddels waren ze ook uitgevlogen, ze waren getrouwd, ze hadden hun eigen leven. Ik zag ze nooit meer. Mijn enige echte familie, dat waren pappie en Cora. Zo stond ik ervoor toen ik Bert ontmoette.
Bert liet er geen gras over groeien. Hij was zo hartelijk en zo spontaan dat ik hem gewoon niks kon weigeren. Bovendien straalde hij zoveel zekerheid en vertrouwen uit. Ik voelde me zo veilig bij hem. Alsof ik hem al jaren kende. Bijna alsof we al jaren getrouwd waren. Hij bedisselde alles, nam me alles uit handen. Hij deed de boodschappen, kookte het eten, ging met mijn hond uit, keek mee naar mijn films, hij maakte mijn leven zo leuk!

En dat hij niet het ideale figuur had, daar lette ik al gauw niet meer op. Bovendien was Bert meer een knuffel- dan een seksbeest. Er werd van mij in bed niet zo erg veel verlangd. Hij deed wel erg zijn best om het mij naar de zin te maken. En daar had ik helemaal niks op tegen!
Het klikte meteen tussen mijn ouders en Bert. Je zag ze denken: eindelijk heeft Ria nou eens een leuke vriend. Geen patser, geen opschepper. Want volgens Cora keek ik te veel naar het uiterlijk. Een strak lijf, dure kleren en mooie auto’s, oké, ik zal niet ontkennen dat ik daar toch  altijd wel op val. Maar volgens Cora zijn dat bij uitstek patsers. Dat praat je haar niet uit haar hoofd. Maar ja, ik zie er zelf toch ook goed uit, ik doe daar tenminste mijn best voor. Waarom zou ik het dan van een man accepteren dat hij in goedkope rommel rondloopt en niks aan zijn uiterlijk doet? En ik vind het ook wel leuk als iemand een beetje geld heeft en niet in een wrak van een auto bij je voor de deur komt. Mag het alsjeblieft? En Cora had makkelijk praten: mijn vader zag er ook altijd heel verzorgd uit en hij had toch ook altijd genoeg verdiend om ons allemaal te geven wat we nodig hadden. Cora had toch ook niks op met arremoedzaaiers? Maar kennelijk gold dat alleen als het om haarzelf ging. Want ergens was dat nou precies wat Bert was: een arremoedzaaier. Hij woonde notabene in een opvanghuis. Erger kon toch niet?
Hij had een eigen zaak gehad, een snackbar en die was door toedoen van zijn ex-vrouw over de kop gegaan. “O, ik wil de schuld niet alleen op haar schuiven, hoor”, zei hij, joviaal en open als hij was, “ik heb ook fouten gemaakt. Maar zij had echt een gat in haar hand en daar is niet tegenop te werken. Vooral niet als je geld hebt moeten lenen om zo’n zaak te kunnen openen, ja, dan moet je toch wel erg zuinig doen de eerste jaren. Maar dat wou ze niet, ze wou gelijk al opscheppen tegen haar vriendinnen, gelijk al de dure madam uithangen… Ik zei nog: meisje dat gáát niet, maar ja, niet luisteren, hè.” 
Hij sprak met iets van vertedering over zijn ex-vrouw en dat stoorde mij wel een beetje. Maar mijn ouders vonden dat juist een bewijs dat Bert een goede kerel was. Het was zo makkelijk om met modder te gooien, vonden ze. En dát deed Bert tenminste niet. Dat moest ik me vooral goed realiseren, zei Cora.

En dat opvanghuis dan? Hadden ze daar dan geen moeite mee? “Zulke dingen kunnen gewoon gebeuren”, zei mijn vader. “Ik heb van m’n leven ook vaak genoeg op het randje gestaan. Als je geen risico’s wil nemen, moet je ambtenaar worden.” Mijn vader was meer op jongens die wel hun nek uitstaken. Die risico’s namen. Die dan misschien op hun bek gingen, maar er toch ook weer bovenop kwamen. Zo’n jongen vermoedde hij dat Bert was.
Ik was natuurlijk blij dat ze zo gunstig dachten over mijn nieuwe vriend. Bert en ik zaten al gauw iets van drie keer in de week bij mijn ouders. Dat was echt gezellig. We zaten tot diep in de nacht te eten en te drinken, te praten en te lachen. Bert en mijn vader zaten elkaar af te troeven met sterke verhalen uit het zakenleven. Bert kon ook heel smakelijk vertellen over dat opvanghuis waar hij woonde. Daar was een kringloopwinkel aan verbonden. Bewoners moesten bij mensen oude spullen ophalen en die in de kringloopwinkel verkopen. Zo werd het opvanghuis gefinancierd. Maar de medewerkers kregen te weinig controle en te veel vertrouwen, vond Bert. “Hoeveel ze hebben verkocht? Geen haan die ernaar kraait. Als ze maar ongeveer zo en zoveel inbrengen. De rest verdwijnt in hun eigen zak, verdomd als het niet waar is. Ik heb het toch zeker zelf gezien! Maar ja…de werkmeester steelt zelf als de raven. Dus die gaat die jongens echt niet verlinken aan het bestuur.” Bert lachte breed. ”Jongens, je kijkt je ogen uit als je daartussen zit als eerzame burger.”

“Nou en of”, zei m’n pa, “en daar moet je dan tegenop boksen als eerlijk koopman.”

“Zo is het maar net”, zei Bert en schonk zich nog een pilsje in.

Bert sliep in die tijd trouwens vaker bij mij dan in het opvanghuis. Mijn huis, dat ik huurde van de woningbouwvereniging, was groot genoeg. Er zat zelfs een plaatsje bij waar ik lekker kon zonnen omdat er geen bovenburen waren. Ik had er jaren op moeten wachten, jaren had ik op de wachtlijst gestaan en ik was er dolblij mee.

Jammer genoeg was ik nog steeds werkloos en leefde van een uitkering. Ik had een paar jaar gewerkt in een vleesverwerkend bedrijf - ze maakten frikadellen en andere snacks - als vleeslezer. Dat was heel leuk werk. Ik zat aan een lopende band en dan kwam er vlees voorbij dat ik moest controleren. Maar dat bedrijf was failliet. Ik had het daarna nog geprobeerd als serveerster, maar ik had nooit een vast contract kunnen krijgen. En later kon ik helemaal geen baan meer krijgen in die branche, want ik werd ingehaald door jonge meiden met diploma’s.

Nou kun je van de bijstand amper leven, dus ik poetste wel zwart in het restaurant van mijn vriend Bilel en soms ook in een koffieshop. Vooral dat laatste verdiende heel goed. Maar ik was altijd bang om tegen de lamp te lopen. Het was toch niet goed wat ik deed. Ik hou helemaal van illegale praktijken! Maar ik was nog geen oud besje. Ik wilde er goed uitzien en ik wilde ook nog wel eens uitgaan. Dus als je dan geen werk krijgt, moet je wel zwart werken.
En dat was nu ook het leuke aan Bert, hij had zoveel ideeën, hij zag zoveel mogelijkheden. Dat was nou echt niet iemand die genoegen nam met een uitkerinkje. Hij wilde vooruit en had allerlei ijzers in het vuur. 
Een van die ijzers was het ‘frietkot’ dat hij ging uitbaten, net over de Belgische grens. Het was niet meer dan een caravan met daarin een frituurinstallatie. Het was via mij dat hij eraan was gekomen, want het ding was van Bilel en die zocht iemand die erin wou staan. Ik was natuurlijk met Bert op bezoek geweest bij Bilel en Hagar, en Bert had ook daar een heel goede indruk gemaakt. Ze kwamen overeen dat Bert de frietkraam wilde gaan runnen. “Geweldig!”, reageerde Bert. “Dan hoef ik niet langer voor dat opvanghuis te werken, want ik ben erachtergekomen dat het gewoon een oplichtersbende is. Ik heb liever eerlijk werk.”
Nu zou het werk in de frietencaravan voorlopig ook zwart zijn, want je wist niet hoe het ging lopen. Ja, wees eerlijk, als je meteen alles wit doet kom je niet eens van de grond.

Nou was het wel zo dat als Bert niet meer meedeed met het ophalen van kringloopspullen, hij ook in dat opvanghuis niet kon blijven. Dus hij moest bij mij intrekken en dat moest ik natuurlijk aan de sociale dienst opgeven. Daar zouden ze anders snel genoeg achterkomen. En Bert had zelf ook een uitkering, bleek nu. Wat een problemen opeens!

“Dat komt allemaal goed, Ria, echt”, stelde Bert me gerust. “Dat met die frieten loopt straks als een trein, geloof me nou maar. In Nederland moeten de cafés om twee uur dicht en in België mogen ze openblijven. Dus verkassen mensen massaal naar België en onderweg lusten ze wel een frietje. Ja of nee?”
Bert kreeg gelijk. De caravan stond honderd meter over de grens en Bert deed goede zaken. Bilel was ook blij met hem. Als ik langskwam stond er altijd een groep mensen bij de caravan en terwijl Bert de bestellingen afwerkte maakte hij voortdurend  grappen en iedereen had plezier. Meestal was het zo druk dat ik het schort voordeed dat daar hing en kwam helpen. Ik profiteerde er toch ook van?

Opeens hadden we geld als water. Tenminste, zo leek het want Bert had altijd een hoop briefjes in zijn portemonnee en hij was daar nooit krenterig mee. Hij nam me mee uit, hij betaalde alles voor me. “Meid, je hebt het verdiend!” riep hij dan. “Je hebt lang genoeg moeten sappelen!” Het was een heerlijke tijd. Eindelijk had ik het gevoel dat ik weer een beetje vooruitkwam in het leven.

Intussen zat ik hem wel te knijpen dat de sociale dienst erachter zou komen dat Bert bij mij was ingetrokken. Maar daar had Bert iets op gevonden. Hij had natuurlijk weer iemand ontmoet en die iemand was eigenaar van een appartementengebouw vlakbij ons frietkot. “Móói, Ria! Je gelooft je ogen niet. En voor geen geld. Dus jij zegt de huur op en je gaat officieel bij je ouders wonen en ik ga zogenaamd bij Bilel en Hagar wonen. Intussen wonen we in België, in dat appartement. Zo kunnen we die uitkering ook nog even houden. Maar als alles goedgaat, reken dan maar dat we binnen de kortste keren bij de soos op de stoep staan en dan zeggen we: ‘Bekijk het maar! We hebben jullie niet meer nodig.’ Ja, want ik hou er ook niet van om de zaak te tillen, dat weet jij ook wel, Ria. Maar we zijn starters. En we hebben niemand die ons helpt, dus we moeten wel!”

Ik had ook wel zin in dat appartement, het was werkelijk heel erg mooi. Een prachtige badkamer. Een dakterras. Het was te gek. Ja, anders had ik toch zeker nooit mijn huisje opgezegd, waar ik zo lang op had moeten wachten. Maar dit was natuurlijk wel verleidelijk. Ik trok dus zogenaamd bij mijn ouders in en betaalde ze zogenaamd een kamerhuur. De uitkering liep voorlopig even door.
Bert liet mijn spullen door de jongens van de Kringloop verhuizen. Dat deden ze graag, want Bert was in het opvanghuis ook erg populair geweest. Ze waren zo blij dat hij nou een goede toekomst tegemoetging met een aardige vriendin, dat ze hem graag wilden helpen. Dus zo werd ik gratis en voor niks verhuisd. En ik vind verhuizen leuk, want dan kun je de boel weer opnieuw gaan inrichten. Dus ik deed heel enthousiast mee met alles. Bert vond het prima. “Ik heb daar allemaal geen verstand van”, riep hij, “maar ik vind het heerlijk dat jij dat allemaal zo goed kunt!” Hij waardeerde het ook heel erg, dat zei hij wel honderd keer, dat ik een echt ‘thuis’ kon maken. Hij had dat zolang gemist.
In dat appartement voelde ik me als een koningin. Eindelijk was ik op mijn bestemming gekomen. Dit was het begin van mijn nieuwe leven. Straks kon ik breken met de sociale dienst en dan was ik onafhankelijk. Dan woonde en werkte ik hier. We konden hier samen een zaak opbouwen, we vulden elkaar immers goed aan. We gingen een heerlijke toekomst tegemoet. Dat we voor kinderen inmiddels te oud waren, ik heb er nog wel even bij stilgestaan, maar het was nu eenmaal niet anders. Ik kon dat heel goed accepteren. Vooral doordat de toekomst er nu weer rooskleurig uitzag.
En toen had Bert weer een nieuw idee te pakken. Hij kende mensen - natuurlijk kende hij weer mensen! - die auto’s exporteerden naar Bulgarije. Daar viel wel een en ander in te verdienen. Hij wilde die markt gaan verkennen. Tijdens een bezoek aan mijn ouders had hij al een heel plan de campagne klaar. Hij wilde een auto kopen en daarmee naar Bulgarije rijden en kijken of hij hem daar kon verkopen. “Gewoon eens snuffelen, ik heb een paar contacten, kijken of dat werkt.”

Mijn vader zag er wel wat in. Hij begon over vroeger, toen Oost-Europa nog potdicht was.

“Ik wou dat ik jonger was”, zei hij. “De mogelijkheden zijn nu onbegrensd.” Ik hoorde de spijt in zijn stem.
Maar om een leuke auto te kopen had Bert geld nodig. Toch wel een vijfduizend euro. Mijn vader vond dat geen punt. Hij wilde wel meedoen. Graag zelfs. Zijn ogen begonnen te twinkelen.
Niet lang daarna kwam Bert met een Mercedes aanzetten. Vraag me niet om type of bouwjaar, ik heb geen verstand van auto’s, maar het ding zag er heel goed uit. Wij met zijn allen een ritje maken - mijn vader, Cora, Bert en ik - naar Ostende om een hapje te eten. Dat was wel even wat anders dan dat ouwe barrel waar Bert en ik normaal in reden. En in Ostende kun je trouwens ook nog eens heerlijk eten. “Zo kom je nog eens ergens”, zuchtte ik. “Ik wou dat we die auto zelf konden houden.” Bert legde zijn hand op mijn knie. “Wacht jij maar af, meisje., Binnenkort rijden we in een nog veel betere auto!”

Op een zondagochtend in augustus wuifden we Bert uit. Het was twee weken voor mijn zesenveertigste verjaardag. “Reken maar dat ik dan weer thuis ben, jouw verjaardag wil ik voor geen goud missen”, zei Bert.

“Zul je voorzichtig zijn?” vroeg ik voor de zoveelste keer. Want ik maakte me best zorgen. Bert wilde zo snel mogelijk daar zijn, hij zou onderweg af en toe een paar uur slapen in de auto, om geen tijd en vooral geen geld te verspillen.

Die avond probeerde ik hem te bellen, maar zijn mobiel stond uit. Ik probeerde het daarna elke twee uur, de hele nacht door, en daarna de hele maandag, maar die mobiel bleef uit. Hij belde ook niet terug. Ik bombardeerde hem met sms’jes, maar kreeg niks terug. Intussen zat ik bij mijn ouders en mijn vader probeerde me gerust te stellen. “Ik belde vroeger ook niet steeds naar huis, hoor”, zei hij.

“Dat is toch heel wat anders, pa! We hebben nou mobieltjes! Die heb je overal bij je!”

“Alsof ik dat niet wist. Maar eh… misschien is zijn mobieltje dan wel gestolen.”

“Nou dankjewel, hoor, je weet me echt op mijn gemak te stellen.”

Zolang ik niks had gehoord durfde ik niet terug naar mijn huis in België; waarom weet ik niet.

Dinsdagavond belde Bilel. Waar of Bert bleef. “Wat bedoel je?” vroeg ik. “Je weet toch dat hij naar Bulgarije is, met die auto?”

“Wat zeg je nou? Bulgarije? Met welke auto?”

“Maar weet je dat dan niet, hij…”

“Ik weet niets, Ria, maar ik sta hier bij de caravan met een hele auto vol friet en kebab en nou ja je weet wel, de hele handel en ik heb een afspraak met Bert, we moeten nog samen afrekenen en nu… waar is hij?”

Het duurde even voor het  tot me doordrong dat Bilel dus echt nergens van wist. Bert had hem dus helemaal niets verteld. En Bilel ratelde maar door over geld dat Bert hem schuldig was.

Dit moest een misverstand zijn. Het zou vast wel worden opgelost. En als er niemand was om in die caravan te staan, dan zou ik dat wel zolang doen. Als ik eerst Bert maar eens te pakken kreeg!

Maar de dagen gingen voorbij en ik hoorde niets van Bert. En Bilel sloeg mijn aanbod af. Hij leek boos. “We wachten wel met praten tot Bert terug is.”

Toen belde het opvanghuis waar Bert had gewoond. Bert zou tijdens het werken op hun kringloopmarkten geld in eigen zak hebben gestoken. Daar waren ze nu achtergekomen.

“Wie zegt dat Bert dat heeft gedaan?” zei ik. “Hij had er juist zo’n genoeg van dat anderen dat deden. Daarom is hij ook weg bij jullie, hij wou niet iemand verlinken, maar hij had er schoon genoeg van. Vraag het hem zelf als hij terug is.”
“En wanneer is dat dan?””

“Vóór 31 augustus, want dan ben ik jarig. Voor die tijd is hij terug.” Dat geloofde ik toen nog heilig. Ook al hoorde ik niets meer van hem. 

De 31e augustus brak aan en ik had zelfs geen mailtje ontvangen. Misschien was dat wel omdat hij me wilde verrassen, zo dacht ik nog met mijn stomme kop. Om tien uur ging de bel. Dat moest Bert zijn! Ik rende naar de voordeur. Op de stoep stond een man die ik niet kende. Het bleek de huisbaas te zijn. We waren al twee maanden achter met de huur, of er niet eens betaald kon worden…

Op de dag dat ik zesenveertig werd veranderde mijn leven in een nachtmerrie. Bert heb ik nooit meer teruggezien en ik heb nooit meer wat van hem gehoord. Ik moest uit dat huis weg, want ik kon het niet betalen in mijn eentje. Mijn vader heeft de achterstallige huur nog betaald. Mijn huisje in Nederland, waarvoor ik acht jaar op een wachtlijst had gestaan, was ik kwijt. Met mijn spullen kon ik nergens heen. Ik kon ze ook niet opslaan, want daar had ik geen geld voor. Ik heb geprobeerd wat te verkopen en de rest heb ik weg moeten doen. Naar diezelfde Kringloop; die kwamen het tenminste voor niks halen. Je zág die jongens denken…
Mijn vader kon het nauwelijks geloven, net als ik. We waren er allebei met twee voeten ingetuind. “Pa, als Bert echt de boel heeft opgelicht, zal ik het je vergoeden”, riep ik.

Volgens mij wilde mijn vader er ook niet aan dat Bert ons had besodemieterd. En we wisten allebei dat ik, als het wel zo was, nooit in staat zou zijn het verlies te vergoeden. Maar mijn vader bleef optimistisch en Cora ook. Ze drongen er zelfs op aan dat ik Bert als vermist zou opgeven. Daar had ik niet zoveel zin in, wie weet kwam dan ook nog aan het licht dat we de soos getild hadden. Dus oké, dan maar niet..

Ik heb zes maanden bij Bilel en Hagar gewoond. Hoewel zij ook gedupeerd waren door Bert, heb ik van hen nooit een verwijt gehad. In hun plaats was ik denk ik woedend geweest. Maar zij bleven me steunen. En toen kreeg ik tenslotte deze tweekamerflat op driehoog. Daar woon ik nu alweer een paar maanden. Ik heb nog steeds geen werk. Maar dat komt wel, zodra ik een beetje tot rust gekomen ben. Ik ben gezond, ik zie er goed uit, ik krijg heus wel een baan in een winkel of zo. Erger is dat mijn vertrouwen in mannen weg is. Elke leuke, aardige man is voor mij een Bert. Dat een playboy een foute man is, dat is nog wel te snappen. Maar iemand als Bert, veel te oud voor een playboy en ik elk geval veel te dik… daar verwacht je het toch niet van?
